À l’extrémité sud-est de l’Angola, dans les provinces de Cuando et Cubango, les cicatrices de la guerre marquaient encore le paysage. Pendant près de trois décennies, cette région a été l’un des fronts les plus intenses du conflit civil angolais. Lorsque les combats ont finalement cessé en 2002, le silence qui a suivi n’était pas la paix — c’était le vide. Les animaux avaient disparu. Les champs étaient en friche. Les familles sont revenues dans des villages qu’elles reconnaissaient à peine, tentant de reconstruire une vie à partir de la poussière et des souvenirs. 

Parmi eux se trouvait Antonio Chipita, un conservateur angolais et ancien infirmier qui avait passé la guerre à soigner les blessés dans des cliniques de fortune.

Il a compris que les blessures des populations n’étaient pas seulement physiques ; la terre elle-même avait besoin de guérison. C’est ainsi qu’est née ACADIR, la Association pour la conservation de l’environnement et le développement rural intégré.

Lorsque Antonio et ses cofondateurs ont commencé leur travail, Cuando et Cubango restaient des régions dangereuses. D’anciens soldats et chasseurs conservaient leurs armes à feu, et beaucoup survivaient grâce au braconnage. L’approche d’ACADIR n’était pas de punir, mais d’écouter et de rencontrer les populations là où elles en étaient. Ils ont commencé par le dialogue. 

“Lorsque nous avons commencé, il n’y avait rien — pas de dialogue, pas de confiance », se souvient Antonio. « Lorsque nous sommes arrivés dans le parc, il y avait un très grand nombre de braconniers. Les braconniers exploitaient les communautés.” 

Un jour, lors d’un moment dont Antonio se souvient très clairement, la communauté s’est réunie et a remis quarante-sept armes.“Ils ont fait cela pour dire: ‘C’est assez. Nous ne voulons plus de braconnage dans notre zone.’ Aujourd’hui, vous pouvez imaginer un nombre d’animaux sont de retour.”

Cet acte a tout changé. Il a constitué la première graine de confiance et le début d’un long chemin vers une stabilité retrouvée. Au cours des deux décennies suivantes, ACADIR est passée d’un petit groupe de volontaires à l’une des organisations de conservation les plus respectées d’Angola. Son travail a transformé une ancienne zone de conflit en des corridors de coopération — où la faune, les populations et l’espoir ont tous commencé à revenir. 

Les communautés d’abord, la conservation ensuite

Cuando et Cubango s’étendent sur une vaste mosaïque de rivières, de forêts et de savanes. Ici, la vie est intimement liée à la terre. Près d’un quart de million de personnes vivent dans des villages dispersés, tirant leurs moyens de subsistance des ressources naturelles de la région. 

ACADIR a compris très tôt que la conservation ne peut réussir sans répondre d’abord aux besoins humains. À Cuando et Cubango, la pauvreté est répandue et les sécheresses sont fréquentes. Les communautés vivent ici depuis des générations, cultivant, pêchant et récoltant ce que la terre peut offrir. Mais des années de négligence et d’instabilité ont laissé de nombreuses personnes en difficulté pour satisfaire leurs besoins essentiels. 

Antonio l’explique simplement : les communautés ne participeront pas à la conservation si elles sont pauvres, en insécurité alimentaire ou exclues des décisions qui affectent leur vie. « Lorsque les populations constatent que la conservation les aide à nourrir leurs familles, alors elles la protègent », dit-il. 

Cette philosophie — les moyens de subsistance d’abord, la conservation ensuite — constitue aujourd’hui le fondement du travail d’ACADIR. C’est pourquoi l’organisation investit dans les coopératives, l’agriculture et la gestion des pêcheries avant de demander aux communautés de patrouiller les forêts ou de protéger la faune. À mesure que les conditions de vie s’améliorent, la gestion durable des ressources s’améliore également. 

Au cours de ses premières années, le rôle d’ACADIR relevait autant de la réconciliation que de la restauration. L’organisation est devenue un pont entre les communautés locales et le gouvernement, deux groupes qui s’étaient à peine parlé pendant des années. 

“Nous avons réussi à réunir les communautés et le gouvernement », explique Antonio. « C’est cette confiance qui a tout changé. Avant, il n’y avait aucun dialogue. Aujourd’hui, même le ministre de l’Environnement reconnaît notre approche communautaire.” 

Pour des leaders communautaires comme Rosa Chilombo, qui dirige une coopérative près du parc national de Luengue-Luiana, cette confiance a transformé la vie quotidienne. 

“Avant l’arrivée d’ACADIR, la vie était difficile”, dit-elle.“Nous n’avions aucune expérience en agriculture de conservation, et les animaux sauvages détruisaient nos cultures. Aujourd’hui, nous savons comment préparer la terre, comment planter et comment protéger nos champs. La conservation est importante pour nous tous qui vivons dans le parc. Nous la considérons comme notre forêt et notre faune.” 

Dans toute la province, la présence d’ACADIR a contribué à transformer d’anciens braconniers en gardes, des agriculteurs isolés en coopératives organisées et des communautés méfiantes en partenaires de la conservation. 

Les graines du changement à Lilunga 

Le village de Lilunga illustre ce à quoi ressemble la résilience en pratique. Pendant des années, la plupart des habitants ont survécu grâce à de petites exploitations agricoles ou en produisant du charbon de bois à partir de la forêt. Lorsqu’ils ont entendu parler du travail d’ACADIR dans les communautés voisines, ils ont demandé à y participer. 

ACADIR a lancé son programme de moyens de subsistance en 2024, transformant le village en un exemple concret d’agriculture de conservation. L’organisation a aidé la coopérative Kuotoco à construire un forage alimenté par énergie solaire ainsi qu’un système d’irrigation, tous deux gérés par un comité communautaire, offrant pour la première fois aux agriculteurs un accès fiable à l’eau. 

“La production de légumes était très faible”, explique Osvaldo Daniel Pedro, membre de la coopérative Kuotoco. “Aujourd’hui, nous produisons suffisamment pour consommer et vendre. Des personnes viennent même d’autres villages pour acheter nos oignons et nos tomates.” 

En quelques mois, la première récolte d’oignons a produit plus de 14 caisses. Dix hectares de terres ont été légalisés, offrant à chaque membre des parcelles agricoles sécurisées. Parmi eux se trouve Mama Natalia, qui cultive des choux, des tomates, des oignons, des légumes verts (chou frisé) et de l’ail. 

“Faire partie de la coopérative présente de nombreux avantages. Ensemble, nous sommes plus forts. J’ai appris de nouvelles techniques d’agriculture de conservation et j’en vois les résultats dans mes champs. Cela m’a donné du courage et me rend fière”, dit-elle. 

Le changement se propage. Le village voisin de Ndjunga a rejoint l’initiative après avoir constaté les résultats. Et plus largement à travers Cuando et Cubango, 888 agriculteurs ont adopté l’agriculture de conservation, produisant à eux seuls 2 024 tonnes de maïs en 2024. ACADIR a installé 22 forages, clôturé 247 hectares de terres agricoles pour réduire les conflits avec la faune et planté plus de 30 000 arbres fruitiers en partenariat avec des coopératives locales — de petites actions qui reconstruisent à la fois la résilience et la dignité. 

Le succès à Lilunga a toutefois été mis à l’épreuve quelques mois seulement après le lancement du projet. À la mi-2024, Cuando et Cubango ont été frappés par l’une des pires périodes de sécheresse depuis des décennies. Les rivières ont diminué et les cultures ont dépéri. Mais cette fois-ci, les communautés n’étaient pas seules. 

“Des personnes mouraient et la faune était menacée à cause de la faim”, explique Noel Valentino, responsable de programme à ACADIR. “Là où il y a la faim, les gens font tout pour survivre. Si nous n’avions pas soutenu la communauté, aujourd’hui nous n’aurions pas pu sauver la faune à Mavinga et dans le parc national de Luengue-Luiana.” 

Avec le soutien du gouvernement et du niveau régional Secrétariat de la KAZA, ACADIR s’est mobilisée pour fournir 179 tonnes de nourriture et distribuer des semences résistantes à la sécheresse aux familles touchées. Les infrastructures mises en place dans le cadre de leur projet sont devenues des bouées de sauvetage, permettant de maintenir les champs en vie et de nourrir les familles. 

Dans des contextes où le soutien gouvernemental arrive souvent tardivement, des organisations locales comme ACADIR comblent les lacunes. Leur travail ne s’arrête pas lorsque les crises surviennent — à bien des égards, il devient encore plus essentiel.

Au-delà des terres agricoles 

Le travail d’ACADIR ne s’est jamais limité aux terres. Le long des rivières Cuando et Cubango, l’organisation soutient des coopératives de pêche qui assurent les moyens de subsistance de milliers de personnes tout en protégeant les écosystèmes d’eau douce. 

“Avant, les gens passaient toute la journée pour attraper seulement deux poissons”, explique Noel. “Aujourd’hui, grâce aux formations et à la gestion communautaire des pêcheries, les stocks de poissons ont augmenté, et la communauté en tire des revenus. Les coopératives sont autonomes. Nous les aidons à mettre en place la gouvernance, puis elles gèrent elles-mêmes. Cela fonctionne si bien que même le gouverneur est venu constater leur succès.” 

En 2024, 4 000 pêcheurs répartis dans trois coopératives — Candendele, Massaca et Serigane — ont travaillé avec ACADIR pour restaurer les stocks de poissons, protéger les zones de reproduction et réduire les pratiques destructrices. 

Et quelque chose d’extraordinaire se produit le long des rivières et des plaines. Les éléphants, les buffles et les antilopes — autrefois chassés par la guerre et le braconnage — sont de retour. Leurs traces apparaissent dans le sable. À leurs côtés, des Moniteurs communautaires des ressources naturelles, formés par ACADIR, patrouillent désormais ces zones — d’anciens braconniers qui protègent aujourd’hui la faune qu’ils chassaient autrefois. 

“Ces animaux reviennent parce que les populations les protègent”, explique Noel. “C’est ainsi que nous savons que la terre se régénère.”

La confiance comme fondement

La route à venir n’est pas facile. Cuando et Cubango comptent parmi les provinces les plus reculées et les moins développées d’Afrique australe. Atteindre certaines des communautés qu’ACADIR accompagne peut prendre des jours — à travers des pistes de terre, des plaines inondées et des ponts détruits. Les financements sont rares et imprévisibles. 

“Nous avons des idées”, explique Antonio. “Mais parfois, le défi réside dans la mise en œuvre. La zone est trop reculée. Seule ACADIR y intervient. Si les financements étaient disponibles, oui, avec notre capacité et notre force, nous pourrions atteindre ces communautés.” 

Pourtant, malgré ces obstacles, ACADIR continue de tenir bon. Sa force ne réside pas dans son envergure, mais dans sa persévérance et la confiance qu’elle inspire. L’organisation a gagné la confiance de communautés qui craignaient autrefois les acteurs extérieurs, ainsi que celle de responsables gouvernementaux qui considèrent désormais les populations locales comme de véritables partenaires de la conservation. En restant aux côtés de communautés que peu d’autres atteignent, ACADIR démontre que la conservation peut s’enraciner même dans les conditions les plus difficiles — lorsqu’elle est fondée sur des relations, le respect et la confiance. 

Noel a constaté comment de petites interventions, lorsqu’elles sont portées par cette confiance, peuvent produire des effets en cascade. Pour lui, chaque forage, chaque coopérative et chaque portion de rivière restaurée représente un signe de possibilité. 

“Les populations font confiance à ACADIR parce que nous ne nous contentons pas d’apporter des projets. Nous vivons avec elles, nous les écoutons et nous travaillons ensemble jusqu’à ce qu’elles voient des résultats”, explique-t-il. “La confiance est ce qui rend tout possible. Si les gens ne vous font pas confiance, ils ne protégeront pas la forêt, ils ne signaleront pas les braconniers, ils ne rejoindront pas les coopératives. La confiance est la première étape de la conservation.” 

Cette confiance — patiente, construite et vécue — est la plus grande réussite d’ACADIR.

La conservation au-delà des frontières

Les défis d’ACADIR – et son impact – dépassent largement les frontières de l’Angola. Ce paysage isolé façonne les écosystèmes et les moyens de subsistance à l’échelle de la région. Les rivières Cubango et Cuito prennent leur source ici avant de s’écouler vers le delta de l’Okavango au Botswana, l’une des zones humides les plus emblématiques au monde. La protection de ces têtes de bassin contribue à préserver la riche biodiversité du delta ainsi que les moyens de subsistance qu’il soutient à travers l’Afrique australe. 

Cuando Cubango se situe dans le Aire de conservation transfrontalière Kavango-Zambèze (KAZA TFCA), le plus vaste paysage de conservation terrestre au monde. Ici, les rivières et la faune se déplacent librement à travers cinq pays, reliant les communautés autour d’un avenir écologique et économique partagé.  

En tant qu’ONG point focal de l’Angola pour la gestion communautaire des ressources naturelles au sein du KAZA, ACADIR contribue à façonner les politiques et la coopération à l’échelle régionale. Elle convoque trois forums transfrontaliers qui relient des communautés partageant des rivières, des corridors de faune et une vision commune de prospérité ancrée dans la conservation.

Antonio ressent un lien personnel avec cette collaboration. “La guerre a détruit de nombreuses relations et a divisé les populations pendant de nombreuses années”, dit-il. “Aujourd’hui, grâce à la conservation et au développement, nous rapprochons à nouveau les gens – le gouvernement, les communautés, et même au-delà des frontières.”

L’héritage de la réconciliation

Deux décennies plus tard, Antonio parcourt toujours les mêmes routes qu’à l’époque où il était jeune infirmier, mais il porte désormais un autre type de remède. 

“Mon ambition est de transmettre ce message à la jeunesse”, dit-il. “Nous vieillissons. Nous devons encourager la jeune génération à s’engager dans la conservation. Seul, on ne peut rien faire. Ensemble, nous pouvons réussir.”

Pour Noel, le parcours de l’organisation reflète celui du pays lui-même. “Après la guerre, l’Angola repartait de zéro, et ACADIR aussi”, explique-t-il. “Nous avons traversé des périodes difficiles, mais nous avons tenu bon et nous sommes devenus plus forts. Lorsque les populations ont de quoi se nourrir, elles protègent la forêt. Lorsqu’elles protègent la forêt, elles protègent aussi les rivières et la faune – tout est interconnecté.” 

Et pour des membres des communautés comme Mama Natalia, Rosa et Osvaldo, le changement est visible dans chaque oignon récolté, chaque clôture qui tient les éléphants à distance, chaque enfant qui grandit avec espoir plutôt qu’avec la peur. 

Le silence de la guerre s’est peu à peu transformé en bourdonnement des récoltes, et les sols nus en champs prospères. Au cœur de cette frontière oubliée de l’Angola, l’histoire d’ACADIR témoigne de ce qui peut émerger lorsque les populations reconstruisent la confiance avec la terre et entre elles.