Par une fraîche matinée d'août à Nkareta, près de la forêt de Mau au Kenya, la musique résonne sur les collines bocagères. Les aînés rient en partageant des souvenirs, les femmes chantent des chansons transmises par leurs mères, et les enfants gambadent à travers le village modèle construit pour refléter les maisons de leurs ancêtres. Ils se sont rassemblés pour la sixième Journée Culturelle Ogiek.
“ Je voudrais laisser à mes enfants la connaissance de leurs origines ”, déclare Joan Naduekop, l'une des femmes impliquées dans la construction du centre culturel où se déroule l'événement. “ Nos traditions, notre médecine, notre miel… tout cela vient de la forêt. S'ils n'apprennent pas cela, ils oublieront qui ils sont. ”
La célébration est plus qu'un festival. C'est la survie, la résistance et l'espoir. Le programme de développement des peuples Ogiek (OPDP) organise cet événement chaque année depuis 2012 et estime que la narration et le renouveau culturel sont aussi centraux à leur lutte que les batailles judiciaires ou le lobbying politique. Car pour les Ogiek, la forêt Mau n'est pas seulement leur terre ; c'est leur identité, leur subsistance et leur communauté.
“ Quand nous manquions de miel, nous migrations vers d'autres régions de la forêt pour rendre visite à mes proches et voir s'ils avaient attrapé quelque chose. Nous nous asseyions ensemble et mangions. Quand je me suis marié, nous avions deux chiens qui nous aidaient à chasser, Sebulech et Gwisa. Ils nous protégeaient ; ils aboyaient pour nous alerter lorsqu'un animal dangereux rôdait, et je restais alors prêt, armé de mon arc et de mes flèches. ” Joseph Leleloito Malenget, né dans la forêt de Mau en 1943, se souvient bien de cette époque.
Les administrateurs coloniaux et les gouvernements kényans successifs ont qualifié les Ogiek de squatters sur leurs propres terres. Dès le début du XXe siècle, des vagues de dépossession les ontSpoliés de leur terre ancestrale, les poussant en marge sous couvert de conservation ou de développement. Malgré l'identité des Ogiek en tant que gardiens originels du Mau, ils ont été à plusieurs reprises sacrifié comme menaces pour la forêt.
“ Si quelqu'un vient vous voir de force et que vous n'avez aucune force, que reste-t-il à faire sinon rester silencieux et accepter la situation ? Nous ne sommes pas agriculteurs et ne pouvons donc pas gagner notre vie, même si nous étions embauchés pour travailler dans une ferme. Nous voyons nos enfants déscolarisés et certains n'ont pas de nourriture. Mais nous continuons à nous battre et nous continuerons à nous battre ”, dit Joseph.
“Cette incertitude prolongée a causé une douleur et une désillusion considérables au sein de la communauté. Mais nous continuons à collaborer avec le Conseil des Anciens Ogiek. Ensemble, nous sommes restés concentrés sur les demandes initiales de la communauté, résistant aux ingérences extérieures et maintenant un front uni.”
Le complexe forestier de Mau est la plus grande forêt montagnarde indigène du Kenya et l'un des réservoirs d'eau les plus essentiels d'Afrique. Ses cours d'eau alimentent les lacs de la vallée du Rift et même le bassin du Nil, assurant la subsistance de millions de personnes et préservant certains des écosystèmes les plus emblématiques du continent, notamment le Maasai Mara et le Serengeti. Au-delà des rivières, le Mau régule les précipitations régionales, soutient l'agriculture, soutient le réseau hydroélectrique du Kenya et agit comme un énorme puits de carbone. Économiquement, sa contribution ne peut être surestimée : un étude de 2021 de l'Institut de recherche forestière du Kenya estime que les services écosystémiques qu’elle fournit représentent 184 milliards de KES (environ $1,8 milliard). La grande majorité de cette valeur provient des services de régulation – purification de l’eau, maîtrise des crues et régulation du climat –, ce qui signifie que le plus grand atout du Mau n’est pas seulement le bois ou la terre, mais les liens vitaux invisibles qui permettent à des économies, des paysages et des communautés entières de fonctionner. Pourtant, la forêt est menacée. Global Forest Watch estime à 19% la perte de couvert forestier entre 2001 et 2022.
“ Nous aimons la forêt parce que nous l’avons découverte avec nos parents, nos grands-parents et ceux qui nous ont précédés. C’est pour cela que nous la protégeons, parce que les aînés l’ont protégée ”, explique Frederick Lesingo, un garde forestier communautaire travaillant avec l’OPDP. “ Les gens qui viennent de loin ne sont pas amis avec la forêt ; ils n’ont aucun amour pour elle… Quand ils voient des arbres, ils y voient de l’argent. Ça nous fait beaucoup de peine. ”
Cet amour pour la forêt dépasse les mots. Des volontaires communautaires ont transformé des sites sacrés en salles de classe pour la restauration. Guidés par des anciens et des éclaireurs de la forêt comme Fredrick, ils ont commencé par protéger les arbres mugumo – les figuiers géants qui servent de sanctuaires spirituels – et par replanter la forêt environnante avec des espèces indigènes comme le cèdre du Kenya et l'olivier d'Afrique. Jusqu'à présent, ils ont restauré plus de 100 hectares de forêt dégradée à Logoman et planté plus de 60 000 arbres dans quatre blocs de Mau. Ces efforts, basés sur un partenariat entre OPDP, le Kenya Forest Service et des associations locales, ont permis de planter des arbres taux de survie de plus de 85%.
Alors que les autorités justifient l'expulsion des Ogiek au nom de la conservation, la recherche a montré que la biodiversité prospère là où ils résident encore. Un rapport de 2023 a révélé que certaines parties du Mau encore occupées par les Ogiek présentaient un couvert forestier et une biodiversité plus importants que d’autres zones, dont beaucoup ont été défrichées à des fins agricoles ou d’exploitation forestière. Ces données mettent en lumière un douloureux paradoxe : ceux qui sont considérés comme une menace pour la forêt en sont en réalité ses meilleurs protecteurs.
Pour les Ogiek, la intendance est inséparable de l'identité. “ Le nom 'Ogiek’ lui-même signifie gardien de la flore et de la faune, un titre qui reflète à la fois leur rôle historique et leur engagement continu en faveur de la protection de l'environnement ”, déclare Daniel. Les arrêts historiques de la Cour africaine de 2017 et 2022 ont reconnu que les pratiques de conservation des Ogiek étaient centrales dans leur revendication sur le Mau, et l'OPDP estime que la profonde interconnexion de la culture Ogiek avec la nature a été la clé des décisions favorables.
Toujours en 2023, plus de 700 familles ont été expulsé violemment de Sasimwani sous des politiques nationales de conservation erronées. Leurs maisons ont été incendiées et leurs moyens de subsistance détruits, malgré des décisions internationales en leur faveur et des preuves écologiques croissantes de leur gestion. Ces actions mettent à nu les tensions profondément ancrées entre les modèles de conservation menés par l'État et la gestion autochtone.
Parallèlement à ses activités de plaidoyer, l'OPDP travaille à assurer la survie de la communauté de manière plus concrète. Cela implique de restaurer les terres dégradées et de former des éclaireurs forestiers comme Fredrick, qui patrouillent et surveillent la forêt, combinant les savoirs autochtones avec la science de la conservation. Cela signifie soutenir l'éducation dans les communautés où les déplacements ont perturbé la scolarité.
“Avant, nos enfants n'allaient pas à l'école, mais l'OPDP nous a tenus la main. Ils nous ont aidés à envoyer nos enfants à l'école. Ils nous ont même soutenus avec des moutons et des vaches pour que nous puissions vendre du lait pour payer
frais de scolarité.”
Pour de nombreuses femmes comme Leah, l’OPDP a été un catalyseur d’autonomisation. Au centre culturel, elles gèrent des pépinières, cultivent des plantes médicinales et enseignent aux enfants des pratiques qui risquent de se perdre. “ Avant, la voix des femmes était étouffée ”, se souvient Joan. “ Aujourd’hui, on nous voit et on nous entend. Nous voulons apprendre à nos enfants à suivre nos traces. ”
Grâce à la revitalisation culturelle, l'OPDP assure la continuité. L'apiculture, les cérémonies et la médecine à base de plantes ne sont pas seulement un héritage ; ce sont des systèmes de connaissances vivants pour l'adaptation et la résilience. Le travail de narration est tout aussi important. Les traditions orales sont le fondement de la culture, les anciens transmettant la sagesse sur la terre, les plantes, les animaux et les croyances spirituelles à travers des histoires.
L'une des initiatives en cours de l'OPDP est l'Initiative sur la santé culturellement ancrée, qui documente les connaissances des Ogiek en matière de phytothérapie et de pratiques de guérison traditionnelles. Les anciens et les guérisseurs partagent leur expertise sur les plantes médicinales du Mau – comment elles sont récoltées, préparées et utilisées – aux côtés des significations culturelles tissées dans chaque remède.
“ Ces histoires sont enregistrées, transcrites et archivées non seulement pour préserver ces connaissances inestimables, mais aussi pour valider et légitimer la science autochtone dans les conversations plus larges sur la santé et l'environnement ”, explique Daniel.
La Musée Ogiek a pour rôle de conservatoire vivant du patrimoine de la communauté, avec des expositions et des artefacts qui retracent leurs traditions, leur langue et leur relation avec la forêt. Des cours de langue en ligne contribuent à la renaissance de la langue ogiek, gravement menacée, utilisant des récits pour enseigner le vocabulaire et l'expression culturelle ancrés dans l'expérience vécue. L'OPDP œuvre également à la création du tout premier dictionnaire ogiek, préservant ainsi des mots et des significations porteurs de générations de savoirs.
Grâce à ces initiatives, la narration devient plus qu'une simple conservation de la mémoire. C'est une stratégie de survie et d'autodétermination. En préservant les histoires, nous ne faisons pas que maintenir l'histoire vivante, nous donnons aux générations futures les moyens de façonner leur propre avenir, ancrés dans la dignité culturelle et la responsabilité écologique ”, déclare Daniel.
La lutte de l'OPDP ne se dresse pas seule. Partout dans le monde, les communautés autochtones mènent des batailles similaires - victoires juridiques suivi par l'inaction gouvernementale, et modèles de conservation qui excluent les personnes mêmes qui ont soutenu les écosystèmes pendant des siècles. Ces parallèles soulignent une vérité mondiale : les droits autochtones ne sont pas seulement des droits humains, ils sont notre meilleure chance de rétablir la relation de l'humanité avec la nature. Les reconnaître et les garantir est essentiel pour protéger la biodiversité, lutter contre le changement climatique et assurer des avenirs durables.
Pour Joseph, 82 ans, la justice, c'est retrouver son foyer dans la forêt.“Ils peuvent prendre ce qu'ils veulent, et ils peuvent nous laisser ce qui reste. Dieu a créé cela ainsi, où les graines sont toujours naturellement disponibles dans la forêt. Même dans un endroit comme celui-ci [sans arbres], cela repoussera toujours.”
La lutte des Ogiek rappelle au monde que la conservation sans les populations est une promesse creuse. Les forêts qui alimentent les rivières, la faune et les économies à travers l'Afrique de l'Est – et au-delà – ne perdureront que si leurs gardiens légitimes sont reconnus, respectés et réinstallés sur leurs terres.
Nos dernières actualités et opinions
Des histoires inspirantes de notre équipe et de nos partenaires
Notre travail présenté dans des médias externes
Des mises à jour régulières de notre équipe et de nos partenaires
