Numa manhã fresca de agosto em Nkareta, perto da Floresta Mau no Quénia, a música ecoa pelas terras agrícolas ondulantes. Anciãos riem de memórias partilhadas, mulheres cantam canções passadas pelas suas mães, e crianças correm pelo modelo de aldeia construído para refletir as casas dos seus antepassados. Reuniram-se para o sexto Dia Cultural Ogiek.
“Gostaria de deixar aos meus filhos o conhecimento de onde vêm”, diz Joan Naduekop, uma das mulheres envolvidas na construção do centro cultural que acolhe o evento. “As nossas tradições, a nossa medicina, o nosso mel... tudo provém da floresta. Se eles não aprenderem isto, esquecerão quem são.”
A celebração é mais do que um festival. É sobrevivência, resistência e esperança. O Programa de Desenvolvimento dos Povos Ogiek (OPDP) realiza o evento anualmente desde 2012 e acredita que a narração de histórias e o renascimento cultural são tão centrais para a sua luta quanto as batalhas judiciais ou o lobby político. Porque para os Ogiek, a Floresta Mau não é apenas a sua terra; é a sua identidade, o seu sustento e a sua comunidade.
“Quando ficámos sem mel, migrávamos para diferentes áreas da floresta para visitar os meus parentes, para ver se tinham caçado alguma coisa. Sentávamo-nos juntos e comíamos. Quando casei, tínhamos dois cães que nos ajudavam na caça, o Sebulech e a Gwisa. Protegiam-nos; ladravam para nos alertar quando havia um animal perigoso por perto, e eu ficava então pronto, armado com o meu arco e flecha. Joseph Leleloito Malenget, que nasceu na Floresta Mau em 1943, recorda bem este tempo.
Os administradores coloniais e sucessivos governos quenianos rotularam os Ogiek como colonos ilegais nas suas próprias terras. A partir do início do século XX, vagas de expropriação despojaram-nos do seu lar ancestral, marginalizando-os sob o pretexto de conservação ou desenvolvimento. Apesar da identidade dos Ogiek como os guardiões originais de Mau, eles foram repetidamente Bode expiatório as ameaças para a floresta.
“Se alguém vem ter connosco à força e não temos força, o que mais há a fazer senão ficar cal.

“Esta incerteza prolongada causou um sofrimento e desilusão significativos na comunidade. Mas continuamos a colaborar com o Conselho de Anciãos Ogiek. Juntos, mantivemo-nos focados nas exigências originais da comunidade, resistindo à interferência externa e mantendo uma frente unida.”

O Mau Forest Complex é a maior floresta montanhosa indígena do Quénia e uma das mais importantes torres de água de África. Os seus rios alimentam os Lagos do Vale do Rift e até a Bacia do Nilo, sustentando milhões de pessoas e alguns dos ecossistemas mais emblemáticos do continente, incluindo o Maasai Mara e o Serengeti. Para além dos rios, o Mau regula a precipitação regional, apoia a agricultura, sustenta a rede hidropower do Quénia e atua como um enorme sumidouro de carbono. Economicamente, a sua contribuição não pode ser exagerada: um Estudo de 2021 do Instituto de Investigação Florestal do Quénia estima que os serviços ecossistémicos que presta representem 184 mil milhões de KES (~$1,8 mil milhões). A grande maioria deste valor provém dos serviços reguladores — purificação da água, controlo de cheias e regulação climática —, o que significa que a maior riqueza da Mau não é apenas a madeira ou a terra, mas sim as linhas de vida invisíveis que mantêm a funcionar economias, paisagens e comunidades inteiras. No entanto, a floresta está sob ameaça. A Global Forest Watch estima uma perda de 19% na cobertura arbórea entre 2001 e 2022.

“Nós amamos a floresta porque a encontramos com os nossos pais, avós e aqueles que vieram antes. É por isso que a protegemos, porque os mais velhos a protegeram”, diz Frederick Lesingo, um guarda florestal comunitário que trabalha com a OPDP. “As pessoas que vêm de locais distantes não são amigas da floresta; não têm amor por ela… Se veem árvores, veem dinheiro. Isso magoa-nos muito.”
Esse amor pela floresta vai além das palavras. Os voluntários da comunidade transformaram locais sagrados em salas de aula para a recuperação da floresta. Guiados pelos anciãos e pelos guias florestais como o Fredrick, começaram por proteger as árvores mugumo — as figueiras gigantes que servem de santuários espirituais — e por replantar a floresta circundante com espécies nativas, como o cedro queniano e a oliveira africana. Até agora, restauraram mais de 100 hectares de floresta degradada em Logoman e plantaram mais de 60 000 árvores em quatro blocos de Mau. Estes esforços, baseados numa parceria entre a OPDP, o Serviço Florestal do Quénia e associações locais, permitiram o plantio de árvores Taxas de sobrevivência de mais de 85%.
Embora as autoridades justifiquem o despejo dos Ogiek em nome da conservação, a investigação demonstrou que a biodiversidade prospera onde estes ainda residem. Um relatório de 2023 constatou que as zonas do Mau ainda ocupadas pelos Ogiek apresentavam uma maior cobertura arbórea e biodiversidade em comparação com outras secções, muitas das quais foram desmatadas para fins agrícolas ou de exploração florestal. Os dados revelam um paradoxo doloroso: aqueles que são considerados uma ameaça para a floresta são, na verdade, os seus melhores protetores.
Para os Ogiek, a gestão responsável é indissociável da identidade. “O próprio nome 'Ogiek’ significa guardião da flora e da fauna, um título que reflete tanto o seu papel histórico como o compromisso contínuo com a proteção ambiental”, afirma Daniel. As decisões históricas do Tribunal Africano de 2017 e 2022 reconheceram que as práticas de conservação dos Ogiek eram fundamentais para a sua reivindicação sobre o Mau, e a OPDP acredita que a profunda interligação da cultura Ogiek com a natureza foi determinante para as decisões favoráveis.
Ainda em 2023, mais de 700 famílias foram despejado violentamente de Sasimwani no âmbito de políticas nacionais de conservação mal orientadas. As suas casas foram incendiadas e os seus meios de subsistência destruídos, apesar das decisões internacionais a seu favor e das evidências ecológicas cada vez mais evidentes da sua boa gestão. Estas ações revelam as tensões enraizadas entre os modelos de conservação impulsionados pelo Estado e a custódia indígena.
Paralelamente ao seu trabalho de sensibilização, a OPDP está a envidar esforços para garantir a sobrevivência da comunidade de formas mais práticas. Isso significa recuperar terras degradadas e formar guardas florestais como o Fredrick, que patrulham e monitorizam a floresta, combinando o conhecimento indígena com a ciência da conservação. Significa também apoiar a educação nas comunidades onde o deslocamento interrompeu a escolaridade.
“Antigamente, os nossos filhos não iam à escola, mas a OPDP deu-nos a mão. Ajudaram-nos a mandar os nossos filhos para a escola. Até nos apoiaram com ovelhas e vacas para podermos vender leite para pagar"
propinas.”
Para muitas mulheres como a Leah, a OPDP tem sido um catalisador do empoderamento. No centro cultural, elas gerem viveiros de árvores, cultivam plantas medicinais e ensinam às crianças as práticas que correm o risco de se perderem. “Antes, as vozes das mulheres eram silenciadas”, reflete a Joan. “Agora somos vistas e ouvidas. Queremos ensinar as nossas crianças a seguirem os nossos passos.”
Através da revitalização cultural, o OPDP garante a continuidade. A apicultura, as cerimónias e a medicina à base de plantas não são apenas património; são sistemas vivos de conhecimento para adaptação e resiliência. Igualmente importante é o trabalho de contar histórias. As tradições orais são a base da cultura, com os mais velhos a transmitirem sabedoria sobre a terra, as plantas, os animais e as crenças espirituais através de histórias.
Uma das iniciativas contínuas da OPDP é a Iniciativa de Saúde Culturalmente Incorporada, que documenta o conhecimento dos Ogiek sobre medicina herbal e práticas tradicionais de cura. Anciãos e curandeiros partilham a sua experiência sobre plantas medicinais da Mau – como são colhidas, preparadas e utilizadas – juntamente com os significados culturais entrelaçados em cada remuédio.
“Estas histórias são gravadas, transcritas e arquivadas não só para preservar este conhecimento inestimável, mas também para validar e elevar a ciência indígena em conversas mais amplas sobre saúde e ambiente”, explica Daniel.
O Museu Ogiek constitui um repositório vivo do património da comunidade, com exposições e artefactos que retratam as suas tradições, língua e relação com a floresta. Aulas de língua online estão a ajudar a revitalizar a língua Ogiek, criticamente ameaçada de extinção, utilizando a narração de histórias para ensinar vocabulário e expressão cultural fundamentada em experiências vividas. A OPDP está também a trabalhar na construção do primeiro dicionário Ogiek, salvaguardando palavras e significados que transportam gerações de conhecimento.
”Através destas iniciativas, o ato de contar histórias torna-se mais do que apenas guardar memórias. É uma estratégia de sobrevivência e autodeterminação. Ao preservar histórias, não estamos apenas a manter a história viva, estamos a capacitar as gerações futuras com as ferramentas para moldarem o seu próprio futuro, assente na dignidade cultural e na responsabilidade ecológica”, afirma Daniel.
A luta da OPDP não está isolada. Em todo o mundo, as comunidades indígenas enfrentam batalhas semelhantes - vitórias legais seguido de inação governamental, e modelos de conservação que excluam as próprias pessoas que sustentam os ecossistemas há séculos. Estes paralelos realçam uma verdade global: os direitos indígenas não são apenas direitos humanos, são a nossa melhor oportunidade de restaurar a relação da humanidade com a natureza. Reconhecê-los e assegurá-los é fundamental para proteger a biodiversidade, combater as alterações climáticas e garantir futuros sustentáveis.
Para Joseph, de 82 anos, justiça significa voltar para sua casa na floresta.“Podem levar”
A luta dos Ogiek relembra ao mundo que a conservação sem pessoas é uma promessa vazia. As florestas que sustentam rios, vida selvagem e economias em toda a África Oriental - e além - só perdurarão se os seus legítimos guardiões forem reconhecidos, respeitados e restaurados nas suas terras.







